Nghệ sĩ nhạc jazz huyền thoại người Mỹ Keith Jarrett sải bước lên sân khấu, ngồi xuống bên cây đàn piano của mình và bắt đầu chơi khi khán giả đã im lặng. Bắt đầu chỉ với bốn nốt nhạc – ngập ngừng, miễn cưỡng, thậm chí – anh dần dần xây dựng màn trình diễn của mình, tạo ra những giai điệu, hòa âm và nhịp điệu đáng kinh ngạc từ nhạc cụ của mình trong một màn trình diễn rực rỡ khiến 1.400 người xem phải mê mẩn.

Vào tháng 1 năm 1975, vào một buổi tối muộn tại một nhà hát opera ở thành phố Cologne của Đức, người đàn ông được coi rộng rãi là một trong những nghệ sĩ ứng tác âm nhạc vĩ đại nhất thế giới đang tạo nên lịch sử. Bản thu âm của “Köln Concert” – được biểu diễn mà không cần tập dượt, chuẩn bị hay ghi chú – đã trở thành album piano jazz bán chạy nhất trong lịch sử và là nguồn cảm hứng cho những người yêu âm nhạc trên toàn thế giới. Bây giờ hãy chuyển bối cảnh sang một thành phố New York tương lai, và một tòa nhà văn phòng bằng gỗ, nhôm và kính thống trị đường chân trời. Nó đã khẳng định danh tiếng của các kiến trúc sư và kỹ sư kết cấu của mình như một chiến thắng của thiết kế tiết kiệm năng lượng và là hình mẫu của nơi làm việc hiện đại. Lượng khí thải carbon của nó thấp đến mức từng đoạt giải thưởng.

Tuy nhiên, điều mà những người quan sát chăm chú và những nhà phê bình phấn khích không biết là chỉ vài tháng trước đó, một nhóm quản lý dự án quá bận rộn đã hoàn thiện hệ thống lập bản đồ carbon của riêng họ nhằm khắc phục những điểm yếu đang tồn tại của các biện pháp hiện hành về lượng khí thải CO2 dự kiến. Hoặc toàn bộ hệ thống điều hòa không khí phải được thay thế – bằng một công ty khởi nghiệp có mạng lưới gốm sứ vào phút chót là mạng lưới duy nhất đạt chuẩn về môi trường. Họ đã làm như thế nào? Họ đã làm việc với những gì họ có; họ đã ứng biến.

Chuyển cảnh (và tua nhanh thời gian) một lần nữa. Đến vùng ngoại ô Paris và một tuyến đường sắt ngoại ô đông đúc, nơi các chuyến tàu dừng giữa ga để hành khách chiêm ngưỡng khu bảo tồn thiên nhiên địa phương đang phát triển mạnh. Khu bảo tồn nằm cạnh một khu dân cư nhỏ gọn với danh sách chờ ngày càng tăng của những người muốn thuê nhà, mong muốn được sống trong những ngôi nhà sinh thái ốp gỗ của khu bảo tồn.

Tuy nhiên, chưa đầy hai năm trước, việc xây dựng đã bị dừng lại đột ngột khi phát hiện ra một loài bướm đêm quý hiếm và được bảo vệ, có môi trường sống nằm ngay trên đường ray liên kết được đề xuất. Một thị trưởng mới hoài nghi lo ngại về các mối đe dọa đối với cộng đồng bản địa đã đột ngột đe dọa sẽ cắt nguồn tài trợ. Những người ủng hộ tài chính, lo ngại về việc giảm thiểu tổn thất có thể xảy ra, đang ngày càng lo lắng.

Điều này đưa chúng ta đến sự thay đổi hình dạng cuối cùng. Ở London (một lần nữa, vào một ngày trong tương lai), một nhà quản lý rủi ro căng thẳng ngồi ôm đầu, dành nhiều giờ nghiên cứu dữ liệu không đầy đủ khiến việc định giá trái phiếu phát hành gần như là bất khả thi.

Công ty của bà muốn tài trợ cho một nhà máy hydro sạch mới ở phía bắc nước Anh, mục tiêu xứng đáng của nó chứa đựng nhiều cạm bẫy có thể xảy ra. Công nghệ thu giữ carbon được đề xuất không có gì ngoài tham vọng, chi phí đang tăng, nhu cầu vẫn không thể đoán trước và sự thèm muốn của chính quyền trung ương trong việc ủng hộ dự án xanh này dường như đang suy yếu. Bà có đồng ý một con số trước điều không thể biết trước, hay từ chối phê duyệt khoản tài trợ và mạo hiểm với vị thế của chủ lao động?

Mỗi kịch bản này có thể dẫn đến những kết quả hoàn toàn khác nhau – và, với người quản lý rủi ro London của chúng tôi, có thể vẫn còn nhiều điều bất ngờ không lường trước được và có thể vẫn vậy. Trong mỗi trường hợp, những nhân vật chính đều có tham vọng lớn lao, nhưng họ cũng thấy mình đang hoạt động trong một thế giới không hoàn hảo, nơi có xu hướng liên tục khiến họ bất ngờ. Và, không cần phải nói, ngoại trừ trường hợp của Jarrett, mỗi trường hợp đều được đặt trong bối cảnh mục tiêu bao trùm của thế giới là đạt được mức phát thải ròng bằng 0 vào năm 2050.

Có rất nhiều điểm chung. Việc lập bản đồ carbon về tuổi thọ của một tòa nhà, mới hay cũ, chỉ có thể là một khoa học chưa hoàn thiện, dựa trên những dự báo phỏng đoán tốt nhất. Việc tìm ra cách tốt nhất để bảo tồn môi trường sống tự nhiên của chúng ta hoặc làm việc với một cộng đồng địa phương thường không được phục vụ đầy đủ vẫn là một công việc đang được tiến hành. Chi phí, tác động và chuyển động của chu kỳ kinh tế xung quanh chúng rất khó dự đoán. Thêm vào đó là một đại dịch toàn cầu và số liệu của mọi người sẽ trở nên sai lệch.

Tại London, chuyên gia về rủi ro đang tranh luận về việc có nên chấp thuận hoàn toàn cho dự án năng lượng tái tạo mới của công ty bà hay không đang phải đối mặt với một nhiệm vụ khó khăn. Hydro xanh là nhiên liệu tái tạo tiềm năng của tương lai; công nghệ của nó đang phát triển nhanh chóng nhưng chi phí cao và cũng có những tác động tiêu cực tiềm tàng đến môi trường.

Người quản lý của chúng tôi phải cân bằng giữa các luồng doanh thu tương lai hào phóng có thể có từ dự án – gần như chắc chắn trong tương lai gần được hỗ trợ bởi trợ cấp – với các rủi ro tiềm ẩn đối với công ty của cô ấy khi tiến hành và cho vay tiền. Dữ liệu có sẵn chắc chắn sẽ chứa các lỗ hổng và vẫn chưa có một tiêu chuẩn chung chung để báo cáo chúng.

Những người đồng cấp của bà trong những câu chuyện này đã ở đó trước bà, và chấp nhận nơi không hoàn hảo mà họ thấy mình đang ở – và, giống như một nhạc sĩ nhạc jazz thực thụ, đã thay đổi và điều chỉnh các mô hình của họ trên đường đi. Các hệ thống động phức tạp không phản ứng theo cách tuyến tính; các công cụ, bản đồ và kế hoạch của chúng ta sẽ cần phải toàn diện nhưng cũng phải linh hoạt.

Trong trường hợp buổi hòa nhạc Cologne hoành tráng của Jarret, câu chuyện đằng sau câu chuyện khiến quyết định chơi đàn của ông, và thật tuyệt vời, càng trở nên phi thường hơn. Trên thực tế, cây đàn piano của ông đã bị hỏng theo mọi ý định và mục đích – lệch tông, với các phím đàn và bàn đạp bị mòn, kêu ầm ầm và kẹt.

Anh ấy đến thành phố, để biểu diễn lúc 11:30 tối, là buổi biểu diễn duy nhất mà địa điểm tổ chức có thể sắp xếp được, trong tình trạng kiệt sức. Anh ấy bị đau lưng dữ dội sau chuyến đi bằng ô tô dài 500 dặm mà anh ấy đã đổi vé máy bay lấy tiền mặt đến nỗi anh ấy phải đeo nẹp. Anh ấy cũng đói sau khi nhà hàng anh ấy đến làm hỏng đơn hàng của anh ấy và mang đồ ăn đến ngay khi anh ấy phải rời đi.

Không hề nao núng, Jarrett đã biến những khuyết điểm của cây đàn piano thành điểm mạnh, tập trung vào những phím đàn không bị hư hại ở quãng giữa và sử dụng tiếng động trầm đục của bàn đạp chân như một nhịp gõ đệm. Đối mặt với một thế giới không hoàn hảo, ông đã ứng biến, thích nghi và – cuối cùng – tỏa sáng. Khi đã tự đưa mình vào nơi được cho là mẹ của mọi ngóc ngách tiến hóa, các nhà đầu tư và các chuyên gia phát triển bền vững tận tụy đều có thể học được một hoặc hai điều từ sự điêu luyện và thành thạo như vậy. Chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chơi cây đàn piano hỏng hóc theo nghĩa đen!